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Como el Maestro... 

— “Padre Felipe ¿jugamos a la pelota?”. 

—“Padre Felipe ¿quiere jugar al marro con nosotros que 
nos falta uno para completar el juego?”. 

—“Padre Felipe ¿quiere echarnos esa pelota?”. 

Así le gritaban con confianza y cariño los niños de Roma 
a este joven y después maduro sacerdote... 

El fue el apóstol de la juventud y el que llevaba de calle 
a todos los niños. 

Nunca se olvidó que el mismo Maestro quería a los niños 
con un amor especial y que decía: 

—“Dejad que los niños vengan a mí pues de ellos es el rei¬ 
no de los cielos...”. 

Al protagonista de esta vida que tienes en tus manos se le 
ha llamado “El apóstol de Roma”. “El apóstol de la juven¬ 
tud”. “El apóstol de los niños”. Todos estos títulos los tie¬ 
ne bien ganados ya que lo fue todo esto... 

Nació en Florencia el 15 de julio de 1515 pero vivió casi 
todos los años de su vida —que fueron ochenta— en la eter¬ 
na ciudad de Roma. 

El caso más raro de su vida —toda su vida fue muy singu¬ 
lar y aleccionadora— es que a los dos meses de su muerte 
ya se empezaron a recoger testimonios de su preciosa vida 
para dar los primeros pasos de su Beatificación. Esto prue¬ 
ba lo mucho que era querido por todos y la fama de santo 
que se ganó durante sus años de vida romana... 

Su Proceso de Beatificación es un encanto. Allí acudieron 
a dar su testimonio hombres y mujeres de toda clase y con¬ 
dición: Hombres ricos y pobres, artistas, labriegos, carde¬ 
nales, barrenderos, jóvenes... Todos querían dar sus testi¬ 
monios de aquel hombre que les supo ganar el corazón... 






El buen Bippo 

Cuando ya esté en Roma será conocido como el “Buen Fe¬ 
lipe” o “Felipe el bueno” o el “Santo Padre Felipe”... Pero 
la gracia es que ya desde niño le llamaran así... 

—“¿Has visto al buen Bippo?”. “¿Está en casa el buen 
Bippo?”... 

Era un compañero bueno y fiel a la amistad además de que 
el cielo le dotó de un carácter alegre, jovial, simpático y sa¬ 
bía hacer todo cuanto se le mandaba. Ya desde niño parece 
como si se olvidara de él y sólo se preocupara de hacer feli¬ 
ces a los demás. 

Pero no creamos que la vida de Felipe fue rodeada de ro¬ 
sas desde la cuna al sepulcro. Más bien todo lo contrario. 

De muy niño quedó huérfano de madre. Su padre era un 
tipo original y de él parece que Felipe heredó sus ideas origi¬ 
nales y bastante raras... Su padre era notario en Florencia 
y además por vocación era dado a la alquimia en la que fue 
un verdadero genio. 

Su padre se volvió a casar y la madrastra educó muy es¬ 
meradamente al pequeño Felipe. 

—¿Cómo fue la niñez y juventud de Felipe? 

—Sabemos muy poco de estos años. Los testigos de sus 
Procesos se limitan a decir que la pasó muy alegre y sencilla 
como los demás niños y jóvenes de su edad. 

Que se sabía ganar la simpatía de todos sus compañeros 
y que todos deseaban tenerle por amigo ya que veían en él 
todas las buenas cualidades que deben adornar a un chaval 
de su edad. 

Frecuentó la escuela elemental en la que hizo grandes pro¬ 
gresos. Esta escuela que aquí no terminará la continuará cuan¬ 
do a los veinte años llegue a la Ciudad Eterna... 









“Esto no es para mí” 

—“Felipe —le dijo un día su buen padre— el tío de San 
Germán quiere que vayas a hacerle compañía y a echarle una 
mano en sus negocios; ¿Te gustaría ir? 

—Lo que tú digas, padre”. 

Tomó sus cosidas más imprescindibles y allá marchó dis¬ 
puesto a ayudar a su tío en aquella empresa en la que no sa¬ 
bía cómo le iría. 

San Germán estaba situado cerca del famoso Monasterio 
benedictino de Montecasino. 

Su tío era un rico comerciante y los escudos empezaron 
a llenar las manos de Felipe. Otro joven en su lugar se hu¬ 
biera sentido dichoso ya que son tantos los que corren tras 
el dinero. 

El tío de Felipe pronto se dio cuenta que su sobrino era 
inteligente, simpático y que podía abrirse camino en este ne¬ 
gocio. Hasta llegó a pensar que podía ser un buen heredero 
de su inmensa fortuna. 

—“Oye, Felipe —le dijo un día— me da la impresión que 
no estás demasiado a gusto en este negocio. Veo que son otras 
las cosas que te preocupan”. 

—¿Por qué hablaba aquel tío de esta manera? ¿Por qué 
había cambiado de pensar? 

—Sencillamente, porque veía que a los clientes que llega¬ 
ban a su tienda en vez de elogiar el género y de venderles mer¬ 
cancía, su buen sobrino se preocupaba más bien de instruir¬ 
les en catecismo. Les preguntaba si sabían el Padrenuestro. 
Si amaban a la Virgen María... 

Cuando disponía de un tiempo libre lo pasaba en la Igle¬ 
sia rezando en vez de estar con sus amigos divirtiéndose... 

Era lógico que aquello no podía seguir así durante mucho 
tiempo. Un día, sin decir nada a nadie, salió de casa y se di¬ 
rigió a Roma casi sin saber a qué... 











Un ermitaño en Roma 

Tenía veinte años cuando llegó a Roma. 

Llegó a Roma sin ningún dinero y con la ropa puesta na¬ 
da más. En Roma había por entonces mucha hambre y mu¬ 
chos vagabundos. 

Podía haber acudido a sus familiares y allegados y pedir¬ 
les ayuda, pero no lo hizo. 

Traba una gran amistad con el jefe de las Aduanas ponti¬ 
ficias llamado Galeotto Caccia y en su casa come y duerme 
durante catorce años. 

Durante este tiempo se dedica a formarse en filosofía y en 
teología. También estudia lengua y otras asignaturas comu¬ 
nes por aquel entonces como la astronomía y la alquimia... 
En todas hizo muy señalados progresos. 

Sobre todo se le veía prosperar en la lengua de Lacio en 
la que componía elegantes versos de muy diversas medidas 
métricas. 

Este tiempo se dedica también de un modo especial a la 
soledad y a la oración. Parece un ermitaño. 

Fue entonces cuando tuvo una especie de visión en la que 
vio cuántas almas se perdían por falta de misioneros... y sin¬ 
tió ganas de irse a misiones... Pero cambió de pensar cuan¬ 
do oyó una voz que le decía: 

—“Felipe, tu misión es ahora Roma. Cuando te llegue la 
hora deberás recorrer las calles de Roma como si fuera un 
desierto. Este es tu campo de apostolado’’... 

Ya nunca tuvo tentación de abandonar Roma pues veía 
con claridad el enorme campo que tenía en aquella inmensa 
y pobre ciudad, cita de todos los vicios de Europa... 

Por ello le cuadra como a ningún otro el bien merecido 
título de APOSTOL DE ROMA... 













Camino de la hoguera 

Parecía como si la caja de Pandora se hubiera abierto y 
se hubieran desparramado por todo el mundo todos los ma¬ 
les... Roma era una auténtica calamidad. El mismo Papa 
Adriano v escribía: 

—“Sabemos bien que el mal se ha extendido de la cabeza 
a los pies... Desde el Papa hasta los prelados... todo está vi¬ 
ciado...”. 

Felipe quiere atajar tanta maldad. Piensa, reflexiona... y 
se decide por empezar con organizar algunas reuniones con 
sacerdotes y seglares que piensen como él. 

En 1551 se decide, después de haber orado mucho y de ha¬ 
ber pedido consejo a su confesor, a ordenarse sacerdote. Re¬ 
cibió el sacramento del orden cuando tenía 36 años. Ya sa¬ 
bía lo que hacía... 

Con otros sacerdotes forma parte y aviva a las Cofradías 
de diverso aire que estaban bastante decaídas y que tenían 
un fin caritativo o piadoso. El quiere abarcarlo todo. Todo 
está por tierra y es necesario levantarlo. 

Se dedica a visitar a los enfermos. A buscar ayuda para 
los más pobres. A atender a los peregrinos que llegan de to¬ 
das partes y muchos son abandonados a su suerte... 

Un día, cuando vuelve de visitar un hospital se encuentra 
con un tumulto... 

—“¿Qué es esto? preguntó. 

—“Llevan a la hoguera al apóstata Paleólogo...”, le con¬ 
testaron. 

Felipe sale a su encuentro y le habla de tal forma y con 
tan enardecidas palabras que conmueve a cuantos le oyen. 

Y el mismo apóstata se convierte y hace adjuración de sus 
pecados... 










Cantor a lo divino 

Felipe ya sacerdote no sabe cómo contener el ardoroso 
amor que bulle en su corazón. Un día recibe una gracia muy 
singular: 

—Estaba en oración cuando notó algo que le ardía en su 
interior. Parecía como que se le salía el corazón de su pecho. 
Por efectos del dolor —por otra parte agradable— se vio obli¬ 
gado a doblegarse. Las costillas se le habían ensanchado y 
hasta tomado una configuración anormal. Inclinadas hacia 
dentro, en forma de círculo. Era para dejar espacio al cora¬ 
zón que se le hizo grande como el de una vaca... Los que 
estaban cerca de él notaban los suspiros que brotaban de él... 

Era tan grande el amor que sentía a Jesucristo, a María 
y a las almas... que el Señor le hizo este milagro físico como 
prueba de algo más interior y superior. 

Compuso sonetos y otras poesías muy bellas, todas fruto 
del amor divino que ardía en su alma... 

En uno de estos sonetos escribió: 

—“Yo amo y no puedo dejar de amar. Quiero que mi amor 
se haga vuestro y el vuestro mío. Quiero que por un trueque 
admirable seas Tú yo, y yo sea Tú... 

¡Oh dulce sonrisa de la tierra! ¡Oh canto de la brisa que 
pasa entre el follaje! 

Y se preguntaba: 

—“¿Quién es el que no se alegra y no ama? Yo solamen¬ 
te. No puede alegrarse el alma con las alas rotas”. 

Pasó la tormenta y vino el fuego que ya siempre abrasó 
su corazón, tanto que le obligaba a decir: 

—“¡Basta, Señor, basta, que no lo puedo sufrir!” 

Aquel fuego abrasador le obligaba a entregarse a los en¬ 
fermos, a los niños, a los pobres, a todos los necesitados... 







¿Procesiones? 

El Padre Felipe tenía cosas un tanto raras. 

Mientras muchos —casi todos— tratan de crecer y de ga¬ 
narse a la gente influyente y de aparentar más de lo que son... 
Padre Felipe sólo busca estar con los niños, con los pobres, 
con los enfermos... Estos poco podrán apoyar para que él 
pueda medrar... 

Pero este es el campo de apostolado donde el Señor lo quie¬ 
re ahora. Ya se lo ha dicho: 

—“Felipe, la voluntad de Dios es que vivas en esta ciudad 
como si estuvieras en China o Japón”... 

No lo olvidó. Por ello donde había una necesidad, allí es¬ 
taba Padre Felipe. No le importaba quién era el que pade¬ 
cía. Bastaba saber que era un hijo de Dios. 

Había que buscar algo para reparar la cólera de Dios por 
los muchos pecados que se cometían en Roma y en todo el 
mundo. 

Para ello nada mejor que hacer procesiones de desagra¬ 
vios a las Basílicas Romanas. Procesiones de oración y peni¬ 
tencia... 

Era todo un espectáculo contemplar a tanta gente, sobre 
todo pobres, formando parte de aquella procesión. En ella 
se rezaba, se cantaba, se llevaban instrumentos de peniten¬ 
cia... 

Después de una Basílica iban a otra ...En cada una toma¬ 
ba la palabra Padre Felipe y enardecía a todos en el amor 
a Dios y al prójimo pidiendo al Señor piedad y misericordia 
por sus propios pecados y por los de sus hermanos los hom¬ 
bres... 

Como aquellas procesiones iban tomando cada día más 
fuerza y se veía que cada día eran más las conversiones que 
se realizaban... aumentaban los participantes. A veces hasta 
cardenales y príncipes tomaban parte en ellas... 





El oratorio 

—“Llamen al Padre Felipe. Que venga a dar explicacio¬ 
nes de tantas cosas raras como dicen de él”. 

Era el Papa Pablo iv quien así había hablado. Eran los 
tiempos duros de la Inquisición y tampoco faltaron delato¬ 
res del santo Padre Felipe... No todos veían con buenos ojos 
las innovaciones que él hacía y cómo todos le seguían... 

La envidia siempre fue mala consejera y es tan antigua co¬ 
mo el hombre sobre la tierra. La envidia de satanás fue la 
causa de la primera tentación y la primera caída. 

He aquí a aquel humilde hombre ante la pomposidad del 
Papa. 

—“Padre Felipe ¿qué me dicen de Vd. que hace tantas ex¬ 
travagancias? 

—Santidad, soy una auténtica calamidad y en mí no hay 
más que soberbia y amor propio. Bien puede vuestra Santi¬ 
dad castigarme cuanto pueda y quiera pues siempre será bien 
merecido y nunca me dará el suficiente castigo que merecen 
mis muchos pecados”. 

Mientras decía esto, con gran sencillez y dulzura, se pos¬ 
traba en tierra en señal de anonadamiento... 

—“Levántese, Padre Felipe y vaya a donde quiera y obre 
como le parezca porque ya veo que son todo calumnias las 
cosas que me han dicho sobre Vd...”. 

El mismo Papa quedó hondamente impresionado ante tan¬ 
ta sencillez y humildad y hasta se lamentaba el no poder par¬ 
ticipar él como un simple fiel en aquellas “Procesiones” y 
otros actos que organizaba el Padre Felipe... 

Para dar continuidad a estos actos organizó —aún a pesar 
suyo— el así llamado ORATORIO, reunión de sacerdotes 
que pensaban como él y que deseaban seguir la línea por el 
Padre Felipe señalada... 






Ante los tribunales 

La vida de nuestro héroe es muy parecida a la de Jesús. 
Tiene en sus seguidores altos y bajos, por lo demás como en 
casi todos los hombres: Unos le siguen ciegamente y están 
dispuestos siempre a dar la vida por él, mientras otros le de¬ 
tractan y calumnian siempre que pueden. No les permite su 
orgullo ver cómo se ha elevado este curilla mientras ellos per¬ 
manecen caídos... 

—¿Qué hacer? 

— La calumnia, la acusación en falso. Esto es ya muy an¬ 
tiguo entre los hombres. 

Hay un tribunal muy severo que no permite pasar ni una... 
En todas partes es conocido el tribunal de la Santa Inquisi¬ 
ción aunque a decir verdad en más de una ocasión habría que 
quitarle el calificativo de “santa”... 

Ya lo llevaron ante el Papa Pablo iv... Ahora le acusan 
ante el santo Pontífice Pío v. 

—¿De qué le acusan? 

— “Santísimo Padre, el sacerdote Felipe Neri recomienda 
a los sacerdotes que celebren todos los días la Santa Misa y 
a los fieles que se acerquen a comulgar si pueden diariamen¬ 
te... Hace unas Procesiones en las que toman parte toda cla¬ 
se de personas sin distinción alguna y van mezclados los hom¬ 
bres y las mujeres y todos van por las calles rezando y can¬ 
tando al Señor lo que habría que hacer solamente dentro de 
los templos...”. 

Estas eran y no otras de mayor calibre las acusaciones de 
sus detractores... 

El Santo Padre llamó a Felipe... Acudió rápido a postrar¬ 
se a sus pies... y el mismo Papa quedó altamente edificado 
de aquella vida de virtud, de humildad y de ciega obediencia 
ya que estaba dispuesto a dejarlo todo si ésta era la voluntad 
del Santo Padre... 
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¿Cardenal? 

Amaba a los niños y jugaba con ellos como cualquier otro 
chaval. Esto no lo podían soportar algunos engolados mon¬ 
señores romanos... 

—“¿Pero no ve que le molestan, que lo van a volver loco 
tanta gritería? 

—Con tal que no ofendan a Dios pueden cortar leña a mis 
espaldas cuanta quieran”, contestaba a los que como los 
Apóstoles no dejaban que se acercasen los niños a él. 

A una señora que le preguntó si podía llevar zapatos con 
altos tacones para parecer más alta, le dijo: 

—“Llévelos, hija mía, llévelos, pero cuide de no caerse”. 

Padre Felipe siempre gozó de buen humor y quería que 
también de él disfrutasen cuantos le rodeaban... Sabía muy 
bien que la alegría es nota característica del cristiano y que 
un Santo triste es un triste santo... 

El quería ser un Santo alegre... Gozo espiritual. 

Felipe Neri tenía trato con toda clase de personas. Para 
él no había distinción entre ricos y pobres... 

Pasaba largos ratos de animada charla espiritual con es¬ 
tos hombres que después serían —como él inscritos en el Ca¬ 
tálogo de los Santos— San Carlos Borromeo, San Camilo 
de Lelis, San Ignacio de Loyola, San Félix de Cantalicio. 

El Papa quiso premiar tanto celo y le ofreció repetidas ve¬ 
ces el capelo cardenalicio... Con gran humildad lo rechazó 
y rogó encarecidamente al Santo Padre que lo diera a otra 
persona más digna... 

El no se hubiera sentido cómodo entre aquellos capisayos... 







¿De dónde su fortaleza? 

— “Padre Felipe, está Vd. muy demacrado. Tómese este 
alimento que le hará bien. 

—No hijo, no, si como mucho voy a engordar demasiado”. 

Cada día andaba por las calles de Roma más flacucho y 
demacrado... 

Era normal ya que su día comenzaba mucho antes que el 
de los demás. 

Varias horas antes de amanecer ya se levantaba para en¬ 
tregarse a la oración. De aquí sacaba la fuerza para llevar 
adelante tantos trabajos y pruebas que le llegaban de unos 
y de otros... 

El mismo Maestro se lo había recordado: 

—“Pedid y recibiréis... Llamad y se os abrirá... Buscad 
y encontraréis...”. 

Felipe sabía muy bien que sin oración no hay vida y por 
el contrario aunque haya muchas cosas y se meta mucho rui¬ 
do si no está todo cimentado en una profunda vida de ora¬ 
ción y de entrega al Señor... todo lo demás vale muy poco 
y pronto se derrumba... 

Donde más disfrutaba Felipe era en la celebración de la 
Santa Misa. Este acto lo preparaba con mimos y le costaba 
a veces varias horas. Cuando tomaba las Sagradas especies 
en sus manos... quedaba extasiado... 

Era frecuente dejarlo el monaguillo y volver después de 
dos horas y encontrárselo arrobado en éxtasis y elevado casi 
un metro del suelo... 

A pesar de que nunca vivió descarriado, ni siquiera en su 
juventud... no cesaba de llorar sus pecados. Difícilmente se 
encontrará un santo que haya gozado tanto del don de lágri¬ 
mas como él... 

—“Señor, guardaos de mí, le decía en fervorosos colo¬ 
quios. Si no me sujetáis bien con vuestra gracia os puedo trai¬ 
cionar hoy mismo y ser el mayor pecador del mundo”. 



“Hay que morir” 

Aquel cuerpo se iba debilitando por momentos. Los años 
no perdonan a nadie y Felipe ya había pasado el límite de 
los ochenta. Su vida había sido siempre austera y llena de 
trabajos... Su naturaleza no estaba dispuesta a resistir por 
más tiempo y... cedió. 

En 1595 cayó gravemente enfermo. 

Un tiempo antes había insistido en verse relevado en el go¬ 
bierno del Oratorio. Por fin fue escuchado y le sucedió por 
elección unánime un gran hombre, Baronio. El ya quedaba 
tranquilo, la obra de Dios estaba en buenas manos. 

—“Padre Felipe, acuéstese pues está muy fatigado”. 

—“Sí, sí, lo que vosotros querráis, pero ... Señor: Tú en 
la cruz y yo en la cama tan bien cuidado, tan bien atendido 
por tantas personas que velan por mi pobre persona. ¿Por 
qué, Señor, no me dejas parecerme un poco a ti y me dejan 
solo y abandonado? ¿Por qué no me envías terribles dolores 
para llorar mis pecados?”... 

Viendo que se agravaba llamaron a San Carlos Barromero 
y le administró los últimos Sacramentos recibiéndolos con 
una lucidez y humildad maravillosa. 

Con frecuencia solía aquellos días hablar con sus amigos 
de la muerte y les repetía una y mil veces: 

—“Hay que morir, hay que morir”... 

El estaba preparado para dar este paso... 

Su muerte fue dulce y tranquila... como había sido su vi¬ 
da... Tranquila en cuanto a su alma, ajetreada cual pocas 
otras en cuanto a su cuerpo... 

Era aquel 26 de mayo de 1595 la fiesta solemnísima del 
Corpus. A las seis de aquel día florido de mayo se durmió 
santamente en el Señor por el que tan duro había bregado 
a lo largo y a lo ancho de toda su vida... 
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